人们常说:“谁也不知道明天和不幸哪个会先来!”我们改变不了命运,但却可以改变对生活的态度,从而改变我们的人生。
我庆幸,出院后还能愉快地生活16年,我也坚信,今后还能继续幸福地生活下去。在我身边,有很多朋友得知自己身患癌症时都会不约而同地联系到我,于是便有了各式各样的咨询电话。作为“过来人”,我深知那个时刻的无助和痛苦,所以我无一例外都详尽解答。其实每当解答病友的问题时都会不可避免地触碰到我内心深处最脆弱的地方,但此时的我,早已走出阴霾,能够坦然面对了。
2006年春天,我在的一次例行体检中被查出患了肺癌,得知这个消息后,我瞬间蒙了。恐惧、无助、绝望令我窒息,父亲3年前也因同样的病离开了我们,所以我知道它的严重性。我木然呆滞地跟着爱人回了家,听到爱人背着我给他家人打电话述说我病情时失声痛哭的声音,我体会到了什么叫肝肠寸断,眼泪像断了线的珠子滚落下来。我清楚地记得,那天是2006年3月19日,星期五。
为了不让母亲难过,我们没告诉母亲,一起到姐姐那儿商量对策,家人都为我伤心难过,不知道该怎么办。最后,哥哥的一番话让我重拾信心,之后我也常拿这段话安慰了很多病友。哥哥说:“既然得了病,笑也过一天,哭也过一天,若哭能把病哭好,那全家人都来帮你哭,但没用!只有听医生的话,积极配合治疗,保持良好的心态,才能战胜病魔。”
3月21日(星期一)早晨,我住进了云南省第一人民医院胸外科。办住院手续时,爱人和朋友一行四人陪我一同前往,护士站漂亮的小护士看着我们有说有笑,好奇地问:“你们谁是病人?”我立马举手答:“我!”她一脸疑惑地看着我说:“你知道你得什么病来住院吧?”我回答:“肺癌。”我这么一副无所谓、不在乎的表情让得知病情后3天体重就掉了4kg的爱人露出了一丝带泪的苦笑。看到他的样子,我瞬间又有一种想落泪的冲动。
如果说手术是一场残酷的战争,那么化疗就更加惨烈,那种感觉就像发着40℃的高烧还晕车一样。我并不怕疼,但怕化疗带来的各种不适。当时同病房正在化疗的大姐安慰我说:“没事儿,不用怕,这是正常的反应。就记住一点,坚持吃,吐完再吃,这是化疗后让身体得以尽快恢复的最好方式。”于是,化疗时的我边输液边吐,我觉得世界末日好像已经到了,我不再属于这个世界,所有的美好生活也将与我无干了。幸而爱人一直无微不至地照顾我、鼓励我,甚至逼着我把东西吃下去。每当我化疗坚持不下去想放弃时,他就逗我说:“解放战争还打了三大战役呢,你也要把一次次的化疗当作战役来打,会成功的!”
但让我更加坚定信念要好好活下去的,是我的儿子。还在上小学的儿子坚持周末要给我们送好吃的,连奶奶也拗不过他,当他历时2小时辗转3趟公交汗津津地站在我们面前时,我一把抱住了他,手术化疗难受至极都没有落泪的我,顿时泪如雨下。我当时就在想:为了孩子、为了家人,我必须得坚持。终于,在医生精湛医术的保驾护航和爱人精心的全程护理下,为期1年的内科治疗终于结束了。在我出院后,学生们给我送来了他们精心折叠的1000只纸鹤,这寄托着最真挚的祝福再一次温暖了我。稍做休整后,我便回到了学生中间,重新站到了心爱的讲台上。
音乐是我一生的追求和热爱。2014年,在我的特别申请下,同意我作为高级访问学者到梦寐以求的中国音乐学习合唱指挥。在学习期间,我几乎忘了自己是一个病人,天天上课、练琴,从不放弃任何一次大师课(经常邀请德高望重的老艺术家做讲座,如郭兰英老师)。当我得知我导师的老师——著名的女指挥家郑小瑛老师,曾3次患癌,八十多岁仍然乐观地站在舞台上时,我流泪了,这是敬佩的泪,也是给自己以鼓舞的泪。我像一块海绵,贪婪地吸吮着音乐的甘露;像一只小鸟,在茂密的音乐森林里充实而快乐地生活着。对我来说,一切都是那么新颖,高端的学术交流、大师的专题讲座、一票难求的音乐会,让我内心的音乐荒野如逢甘霖,甚至无暇游览北京的名胜和繁华。丈夫心疼地调侃我说:“让你来度假式访学,结果被你弄成挖煤式访学了。”直到毕业前一天,老师要求各地一起来学习的老师们每人讲一句话,我才淡然说出自己是一名癌症患者,获得满堂称赞。
从中国音乐学成归来后,我来到了绿洲合唱团,利用工作之余参加活动和演出。绿洲合唱团是一个特殊的群体,每一位合唱队员都是癌症患者,他们身上那种积极向上乐观生活的态度深深地感染了我。为了去北京参加“2017年全国中老年春节联欢晚会”,我带领合唱团队友们到处“练兵”,队友们也让我很感动。已是癌症晚期的蒋明贤对我说:“常老师,我虽不能跟你们一起演出,但我能做一些力所能及的事,帮大家看看东西衣服之类的,跟你们在一起我就很开心。”被认为生存期可能不跨越3个月的刘瑞林,有着乐观的心态和坚强的意志,他边治疗边排练坚持了半年多,直到从北京演出归来终于圆了他的北京梦。这样的例子团里比比皆是,我被每一个人的故事感动着。在大家的共同努力下,我们圆满完成排练,顺利地走进了中央电视台录制中心的演播大厅,当我的导师吴灵芬老师得知我们的故事后,叮嘱我说:“你们都成拼命三郎了,一定要注意身体,良好的心态加倍儿棒的身体,才是一切的基础。”
2020年,我正式退休,去年还有幸参加了云南省抗癌协会康复会在云南省肿瘤医院为我们举办的“过往皆是序章,未来长命永康——首届抗癌寿星集体生日”的活动,康复会给我们送上了庆生蛋糕。更值得一提的是,在康复会会长、省肿瘤医院院长黄教授组织各科室的主任专家和广大病友们组建了微信群,使大家有什么问题都能得到及时、权威的解答与帮助。他们医者仁心,让我们真切感受到了医院对每一位患者家人般的呵护与关心。
抗癌16年,我想对病友们说:病痛不可怕,心态最重要!努力去做自己喜欢的事儿,才能让每一天都过得愉快、有生机、带劲儿。上帝在关上一道门的同时,会为你在别处打开一扇窗。每个人都会走到生命终点,但生命的结尾并不总是衰草疏离般落魄,有生如夏花华,死如秋叶美,即使华美的叶片逐渐凋零,你依旧可以用飞翔的方式跳出属于自己的舞蹈,奏一曲生命的绝唱!
朋友们,热爱生命吧,生活是如此美好!
(来源:云南省抗癌协会康复会,选自《逢生》第五辑)